Anak-Anak Kelas C1 dan C2

Kadang di C1, Kadang di C2. Keduanya sama-sama menyenangkan. Iya, dua kelas TPA tersebut berpenghuni anak-anak hebat. “Che satu masuuuukk” kerap kali terdengar di telingaku. Serasa mendengar alunan lagu yang indah di TPA. Hmm…. mereka sangat energik sekali. Loncat sana, loncat sini. Teriak A, B, C, D. Ngejar si A, ngejar si B. Jajan ini,…

Angkringan mbah Minggiran Jogja

“Nah, cucu-cucumu datang mbah”  kata bapak-bapak yang lagi sarapan nasi kucing. “lagi wae diomongke wes moro, panjang umur iki” (baru saja diomongkan sudah datang, wah panjang umur). Mbah menimpali. “iyalah panjang umur. Kan masih muda”. Aih si Bapak-bapak memakai logikanya sendiri. Berpikir kalau urusan kematian adalah urusan orang-orang yang telah memasuki usia udzur. Aku bergumam…

Tentang Sekolahku

–boleh berhenti sekolah, asalkan jangan berhenti belajar– (Gus Mus) –sekolah untuk belajar, tidak belajar untuk sekolah– (Pak Muhammad) Sebagai anak yang terlahir di desa, membuatku tidak banyak bertingkah alias nurut. Maklum, biasanya gadis desa cenderung polos, sederhana, apa adanya dan nriman. Barangkali itu pula yang terjadi pada diriku. Tidak mempunyai cukup pilihan untuk menentukan pilihan….

Shalawatan

Di PP Al Munawwir Komplek Q Krapyak Yogyakarta pasti mengadakan Dziba’an setiap malam kamis. Mb Ika membawa buku shalawatan tebal yang berisi kurang lebih 1000 judul shalawatan. Aku meminjamnya dan membuka-buka halamannya. Aku merasa terhempas seketika karena banyak kenangan yang muncul dari lagu-lagu yang kubaca. Momen saat aku masih MI dan bercita-cita menjadi vokalis rebana/shalawat,…

Pretty, Riwayatmu Kini

Pretty, kini kau telah kehilangan pesonamu. Kau yang sekarang bukanlah kau yang dulu. Banyak perubahan drastis dalam hidupmu. Sungguh merananya kau hidup di dunia yang seringkali mengerikan ini. Barangkali, bagimu hidup segan tapi mati tak mau. Sungguh!!! hal tersebut merupakan posisi yang dilematis bin sulit. Janda beranak pinak yang tak sanggup menghidupi puluhan anaknya. Memang…

Mulutmu, Harimau. Serem !

Dengan lisan, kehidupan rumah tangga sepasang suami-istri bisa bahagia. Namun dengan lisan juga, kehidupan rumah tangga sepasang suami-istri bisa menderita. Tinggal pilih yang mana. Demikian kata penceramah agama dalam acara mantenan yang pernah kudengar. Nabi telah mewanti-wanti umatnya. “Barang siapa yang mengaku beriman kepada Allah dan hari akhir, hendaknya ia berkata baik atau diam saja…

Orang dan Mesin Saat Ini

Dalam sebulan, aku selalu mampir ke BNI di jalan Parangtritis sekali dua kali. Tapi terkadang sampai berbulan-bulan aku nggak ke sana. Setiap kali aku masuk ke dalam Bank, pak satpam secara otomatis bilang “selamat siang, ada yang bisa saya bantu?”. “penyetoran pak” atau “penarikan pak” jawabku. “Silakan tekan tombol yang berwarna merah” lanjut pak Satpamnya….

Senam SKJ

Semenjak kapan ya aku sudah tahu kalau di dunia ini ada senam?. Barangkali saat aku TK atau MI. Setiap hari Jum’at, aku akan menonton senam murid-murid SD yang letak sekolahnya dekat dengan rumahku. Aku hanya mengintip malu-malu dan khusyuk memperhatikan di balik pagar tembok SD. Rasanya senang saja dapat menyaksikan gerakan kompak yang terlihat keren…

Berkunjung di Perpustakaan

-> di sela-sela ngerjain skripsi di perpus UIN Dari pagi aku sudah duduk-duduk di salah satu kursi perpus yang paling pojok. Sudah bisa ditebak kalau masa awal-awal di perpus adalah masa nggak produktif. Mataku hanya ketap-ketip di depan layar Shera (panggilan untuk lepiku). Sesekali membuka-buka file dokumen yang kupunya. Tak sampai hati aku benar-benar ingin…

Bagiku, Engkau adalah Al-Alusi

Bapak, di semester lima engkau pernah bercerita tentang al-Alusi. Salah seorang mufassir yang hidup di penghujung abad pertengahan. Sedikit yang masih terngiang di telingaku, bagaimana al-Alusi dulu dalam menjalani kehidupannya. Al-Alusi yang mempunyai tafsir “Ruhul Ma’aniy” itu hidup dengan cara yang berbeda dengan kaum muda pada zamannya. Ia tak pernah merasakan apa yang dirasakan oleh…

Berkunjung ke Rumah Simbah

Hari Kamis aku pulang karena ada hal penting dan begitu mendadak. Setelah di rumah beberapa hari, simbahku dari pihak bapak selalu menanyakan kapan aku akan main ke rumahnya. Mungkin sudah menjadi keharusan setiap aku pulang, maka aku harus main ke rumah simbah. Simbah mesti gelisah kalau aku tak kunjung main. Kadang-kadang aku dikiranya  nggak punya…

Buku

Aku lupa sejak kapan aku mulai tertarik pada yang namanya buku. Di rumah, bapak punya buku cerita tentang legenda-legenda yang populer di masyarakat.  Buku legenda itu tebal dan lebar. Aku suka bukunya karena ada gambar-gambar di setiap cerita. So, aku membaca buku itu berulang-ulang kali. Kadang aku nangis membaca legenda seorang ibu yang ditinggal merantau…