Kemarin nelpon Bapak dua kali. Pagi dan sore. Pagi harinya, Bapak masih panen di sawah. Aku diminta menghubungi beliau ketika sudah di rumah saja. Sore harinya, aku kembali menghubungi Bapak. Ternyata beliau masih di tegal (tanah yang ditanami pepohonan rindang-bukan palawija atau umbi-umbian). Bapak masih mencari rumput untuk kambing-kambing yang digembalanya. Padahal sudah pukul setengah lima, Bapak masih saja di luar rumah. Beliau bekerja sekeras itu. Apa yang sudah kulakukan untuk orang tuaku selain merepotkannya? Hiks hiks hiks

Aku juga agak uring-uringan karena nggak bisa ngobrol dengan orang rumah. Sibuk amat di rumah. Pagi sampai sore di sawah. Mau nelpon pagi-pagi, Mamak pasti sedang memasak. Takut mengganggu segala kegiatan. Mau nelpon sore-sore, Mamak baru pulang dari sawah. Duh, melebihi PNS kali yak? Kalu malam hari, ada tahlilan di rumah Buyut Girun. Tentu tidak pas menelpon di malam hari. Apalagi masa panen begini, kesibukan orang rumah berlipat dua kali.

Aku jadi teringat sendiri, Mamak yang mengomeliku saat aku nggak mengangkat telpon berulang kali. 7 panggilan ada kali. Saat pulang kemarin. Aku memperkirakan tiba di Bagor pada waktu Shubuh. Bagor adalah tempat pemberhentian bis yang sepi, tidak ada rumah-rumah. Hanya ada pepohonan yang berjajar-jajar. Tentu Mamak jengkel dan khawatir. Makanya aku dimarahin habis-habisan setibaku di rumah. Aku hanya cengar-cengir di depan Mamak.

Ini baru merasakan bagaimana berniat menghubungi orang-orang, tapi nggak ada respon, aku jadi ngambek sendiri. Padahal alasannya bisa diterima secara rasional. Namun secara emosi, aku belum bisa menerima sepenuhnya. Hanya ingin bertanya kabar pada Mamak dan Lisa, kenapa sulit banget?

Asrama Mahasiswa, Maraman Dalam II, Jakarta Pusat

18 April 2017 (7:54)

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s