Perjalanan

Pernah mengikuti pelatihan menulis yang diadakan oleh BEM J BSA. Pembicaranya adalah Pak Hairus Salim. Kami diminta menuliskan tiga keinginan kita ketika kita memiliki uang satu milyar. Aku menulis bahwa aku akan membelanjakan uang tersebut untuk membeli buku, membeli banyak mainan untuk anak-anak, dan saya lupa satunya untuk apa. Pak Hairus Salim meminta kami untuk…

Sudut-sudut Jogja

Aku tiba di Jogja hari Jum’at. Sebelumnya, aku menginap di rumah Mbak Khanif pada hari Kamis. Pada Jum’at siang, aku menaiki bis Semarang-Jogja dan turun di terminal Jombor. Kusambung perjalananku dengan Trans Jogja. Semula memang berniat untuk dolan ke rumah temen-temen yang sudah seperti saudara sendiri. Mbak Niswah di Jombang, Mbk Umi Kediri, Mbk Khanif…

Ndeso

Aku tidak sedang ingin memperdebatkan kata “ndeso” yang sedang naik daun. Ndeso diidentikkan dengan sesuatu yang bernilai rendah, inferior, dan jauh dari peradaban. Tak mengapa, toh di belahan bumi yang lain masih ada kelompok-kelompok yang bangga dengan sisi kendesoannya. Aku termasuk golongan tersebut. Aku sangat bersyukur menjadi orang desa. Kita tidak bisa memilih untuk dilahirkan…

Bertradisi dengan Gembira

Kursi-kursi dan meja dikeluarkan dari ruang tamu. Ruangan menjadi sangat luas dan lebar. Tidak sempit. Lantai rumah digelari tikar. Tetangga berdatangan secara bergerombol maupun sendiri-sendiri. Aku datang ke rumah tetangga yang mendapat giliran berjanjenan bersama Mak e dan Lisa. Inilah acara mingguan yang dilaksanakan setiap malam Senin. Pembacaan kitab Barzanji. Ibu-ibu satu RT berkumpul menjadi…

Pemuda Jehan

Setelah lebaran, Kak Edi mengajakku pergi ke Jehan. Ia memiliki urusan dengan Kak Aris, suaminya mbak Har. Menanyakan lowongan pekerjaan di Jakarta. Aku membonceng motor Kak Edi. Simbah sedang duduk-duduk di teras rumah tetangga. Simbah bertanya kami hendak kemana. Setelah mengetahui kalau kami akan pergi ke Jehan, simbah meminta kami menunggunya. Beliau ingin membawakan kopi…

Mensunyikan Diri

Beberapa tahun yang lalu, ia adalah seorang bintang di desa. Tidak hanya sebagai bintang pemantas langit malam, tapi ia adalah bintang yang bersinar terang. Cahayanya menembus titik-titik kegelapan. Setiap orang merasa memilikinya. Atau paling tidak, ia adalah rujukan banyak orang yang kebingungan. Ia adalah pembuka jalan bagi orang lain. Ia telah membabat alas dan mulai…

Dua Kisah Pilu

Anak kecil berusia dua tahun itu menangis di pelukan bapaknya. Malam-malam. Bapaknya kewalahan menghadapi anaknya. Ia tak lekas berhasil menghentikan tangis anaknya. Di tengah malam itu, bapaknya keluar dari rumahnya dan mencoba pergi ke jalanan. Barangkali dengan demikian, tangis anaknya reda. Di tempat lain, ada ibu tirinya yang hanya diam saja. Tidak sudi menyentuh anaknya….

Menyambut Hari Raya

Baju baru, jajanan lebaran, ke pasar, bersih-bersih rumah, dan ayam adalah hal-hal yang dapat ditemui menjelang hari raya. Seperti sudah menjadi tradisi atau lazimnya orang banyak. Dan aku??? hanya sering mencaci dan mengecam baju baru dan segala keriuhan yang meributkan baju baru. Seperti tidak ada perkara lain yang lebih menarik saja. Duh Elll… Mak e…

Lebaran oh Lebaran

Ramadhan terakhir diiringi hujan setengah lebat. Hujan mulai turun pukul setengah dua. Pakdhe Edi sudah bersiap menuju kuburan simbah, ziarah. Mbak Eva dan Lisa juga sudah berganti baju, hendak ikut Pakdhe. Dua krucil yang tidak krucil lagi ini memang sarkub. Paling hobi kalau diajak ke kuburan. Niat dan tekad mereka sudah terhitung amal baik karena…

Lebaran Hari Kedua

         Bangsri adalah tujuan kunjungan agenda lebaran di hari kedua. Hari ini pun aku ke Bangsri. Pak e memboncengkanku dan Lisa. Wkwkwk. Ropel tiga alias cenglu. Kami berangkat dari rumah sekitar jam sembilan. Sesampai di sana, bertemu dengan teman-teman lama. Mbak Sulis, Mbak Nila, Mbak Ul, Mbk Indayani, Mbk Yanti, Mbk Zahro, Mbk Afif, dan…

Daun Jeruk

“Wong-wong wes do mek i godong jeruk e Mbak Kor, (Orang-orang sudah pada memetik daun jeruknya Mbak Kor)” lapor Mak e sepulang ngaji berjanjenan. Mbak Kor adalah tetangga depan rumahku. Sore hari saat memasak makanan berbuka, Mak e sering memintaku untuk  mengambil daun jeruknya mbk Kor. Banyak tetangga lain yang juga sepertiku. Meminta daun jeruknya…

Anak dan Orang Tua

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana menjadi orang tua (orang yang sudah sepuh). Anaknya banyak namun anak-anak itu belum tentu bisa mengurus kedua orang tuanya sebagaimana mestinya. Membersihkan rumahnya, memasakkan, mencuci baju, mencuci piring, dan telaten merawat tubuh orang tuanya. Seringkali, sang anak merasa kesal menghadapi hari tua orang tuanya. Orang tua yang tidak bisa menjaga…