Rumah Jondang

Setelah saling urun rembug antara Pak Carik dan perangkat desa yang lain, aku ditempatkan di rumah salah satu warga yang kebetulan sedang merantau ke Manado. Rumah berlantai dua yang letaknya cukup strategis. Depan jalan raya, dekat rumah informan utama, dan masjid. Rumah ini telah dihuni sepasang suami istri dari Kudus. Kedua anaknya sudah berumah tangga…

Hari Pertama

Juara bagiku yang pertama kali mengendarai motor melewati Jepara kota dengan jarak tempuh 20 KM. Akhirnya, sampai juga di Kedung. Setelah kemarin seperti tidak ingin berada di tempat ini. Home sick, keinget simbok terus. Ingin pulang lagi ke rumah. Padahal, sudah terbiasa kemana-mana. Bahkan dengan jarak beratus-ratus KM. Ini cuma di kota sendiri, kenapa mesti…

Susah Sinyal

Lagi, aku menonton film Indonesia. Sebelum ketemu film model begini, aku selalu ogah dengan film Indonesia. Lebih memilih film India maupun drakor. Tidak ada hasrat untuk menonton film dalam negeri. Tapi semenjak film Dilan 1990, aku bisa lebih menikmati film sendiri. Lalu aku mulai ngepoin film-film lokal dari beberapa review. Ketemu Cek Toko Sebelah, Susah…

Serba-serbi Madrasah Ramadhan

Hari pertama dilalui dengan agak tidak tertib. Pertama, registrasi ulang tidak dilakukan dengan baik. Data anak yang diterima panitia tidak sesuai dengan data pendaftaran awal. Panitia tidak mendaftar ulang sebagaimana mestinya. Duduk di pintu dan mendata satu per satu nama peserta. Hal ini menyebabkan merebaknya rombongan liar saat buka puasa. Kotak nasi, minuman, dan takjil…

Pelukan di Renungan Malam Madrasah Ramadhan

Kami membangunkan adik-adik pukul dua pagi. Aku sudah berniat untuk tidur lagi saat renungan malam. Biarlah adik-adik yang merenungkan hidupnya dan aku cukup melanjutkan tidurku. Wkwk. Jadi teringat saat-saat renungan malam ataupun siang di beberapa acara. Dua kali aku terlelap tidur. Tidak mempan dengan renungan yang disampaikan kakak kelas maupun seorang motivator. Wes tau. Batinku….

Cerita Seorang Bocah

“Kakak sudah nikah?” “Belum” “Kakak pacaran?” “Emang kenapa? Kamu pacaran?” “Kan biasanya sepantaran kakak pada pacaran. Aku nggak pacaran. Keluargaku nggak boleh pacaran. Takut kalau nanti hamil di luar nikah.” “Di tempatmu banyak yang hamil di luar nikah?” “Iya, adik kelasku banyak yang begitu. Kelas dua, kelas tiga.” “Kelas tiga apa?” “SD.” “Beneran? Siapa yang…

Kemplu Satunya Lagi

Pertama kali kubertemu dengan kemplu satu ini saat aku datang ke asrama Matraman. Ia menyambutku, mengajakku makan, menawari minum, dan mengarahkanku pada beberapa hal teknis. Aku tidur di salah satu kamar. Sendirian, dan belum kenal siapa-siapa. Malamnya, aku dikerubungi nyamuk dan tidurku terganggu. Kemplu Neli ini yang so sweetnya (tapi sekarang aku geli dengan sikapnya…

Cah Kemplu

Hari yang ditunggu datang. Madrasah Ramadhan dengan seribuan peserta. Akan membuat kenangan dan pengalaman. Neli, Bos WWNU, dan aku naik busway dari Matraman ke Pesakih di Daan Mogot. Selalu menyenangkan berjalan dengan dua kemplu itu. Tiba-tiba kami seolah telah membentuk perserikatan orang-orang kemplu. Berjalan kaki dari asrama sampai halte Matraman ketika berpuasa di bawah terik…

Sak Madyo

Kesombongan macam apa yang telah menjangkiti. Merasa bahwa ia sangat puas dengan apa yang digeluti sampai saat ini. Datang ke berbagai ruang seminar, ceramah, dan diskusi. Hatinya berdebar setiap kali menuju tempat acara. Ia bahkan terburu-buru, tidak mau ketinggalan barang sehuruf pun. Shalatnya kilat. Mengejar waktu. Apa yang membuatnya sedemikian tergila-gila pada pengetahuan sembari menomorsekiankan…

Cak Nun Tempat Segala Tanya

Semula, kami akan ke TIM dengan grab car dari Matraman. Jam sepuluh sudah direncanakan berangkat. Saat aplikasi ojek online telah menemukan drivernya, tiba-tiba turun hujan deras tanpa ampun. Menyebabkan kami mencancel driver, tentu setelah bilang ke drivernya. Sambil menunggu hujan reda, kami bermain-main dengan Reynan yang sedang lucu-lucunya. Bocah itu memang ajaib. Tipe bayi yang…

Mengingatkanku Pada

Matanya merah. Kukira ia sudah mengantuk. Tidak. Matanya berkaca-kaca setelah ia menyelesaikan bacaannya di jus 25. Kutanya kenapa. Sedih jawabnya. Suatu saat, ibunya menelpon. Ingin mendengarnya ngaji jus 16. Tanpa mendaras terlebih dahulu, ia agak kewalahan saat menyetorkan bacaannya. Ia seperti menyalahkan dirinya sendiri, kenapa ia malas dan tidak rutin mendaras. Padahal menurutku, ia sudah…

Yang Fana Adalah Waktu

Sip! Tapi kita ini di mana? Dalam perjalanan pulang, Sar. Dari Solo? Ke mana? Tak perlu tahu ke mana, toh tidak ada peta. Ada, Ping. Ada? Ada, Ping. Terselip di mana selama ini peta itu, Sar? Ada dalam dirimu, Ping. Tak paham, Sar. Sama Ping, Pingkan. Aku juga tak paham apa yang kau dialogkan dengan…